rr — a +, > 


LAS PELICULAS 
DESTEPREN ING 


s 0 


LOSNOMBRES 
SECRETOS DE 


NENTIA/ 


CE Peli Suplemento de cultura de Página/12 LE 


| Hama Arendi 


DECLARAN DE INTERES 
MUNICIPAL LA OBRA 


La concejala Juliana 
- Marino (PJ) presentó el 
- proyecto al cual se han 
sumado ediles de otras 
fuerzas políticas. Esta 
- decisión implicará que 
-la obra de González Tu- 
ñón deberá estar en las 
bibliotecas municipales 
y en las escuelas y se 
plantearán formas para 
la reedición de sus li- 
bros. Pedro Orgambide 
y el director de la Biblio- 
teca Nacional, Héctor 
Yánover, recuerdan a 
quien fue el mayor 
poeta de la ciudad. 


PEDRO ORGAMBIDE 


uando era muchacho, solía ca- 

minar por las calles de Buenos 

Aires con Raúl González Tu- 

ñón. Yo trabajaba junto a él en 

el periódico Orientación, que 
se imprimía en los talleres de Noti- 
cias Gráficas. en la calle Riobam- 
ba. Salíamos de allí con Raúl y el 
poeta José Portogalo, rumbo a los 
fondines del Abasto o los de la cor- 
tada de Carabelas, frente al Merca- 
do del Plata. Cuando pasábamos por 
Cangallo y Talcahuano, Raúl con- 
taba que en aquella esquina funcio- 
nó en otrotiempo “El Puchero Mis- 
terioso”, que el poeta Nalé Roxlo 
bautizó así porque aparecían los 
platos por un agujero en la pared, 
que servía “una mano fantasmagó- 
rica”. 

Hacia la madrugada, caían por 
esos bodegones algunos hombres de 
la reventa de diarios, émulos de El 
Diente, famoso distribuidor del dia- 
rio Crítica y amigo de Raúl. Tam- 
bién un vendedor de Biblias, músi- 
cos de tango y compañeras de la no- 
che, que le recordaban a Raúl los 
versos impíos de Francois Villón y 
esos otros, lunfardos, de su amigo 
Carlos de la Púa. “Hombre del ba- 
rrio Once, como Julio de Caro y co- 
mo yo”, explicaba Tuñón antes de 
contar la historia de El Pibe Ernes- 
to, el músico Ernesto Ponzio, autor 
del tango “Don Juan” y preso por 
una puñalada vengadora. 

A veces la noche y la madrugada 
se prolongaban hacia el Bajo, con 
sus bares de marinería borracha, 
tiendas de ultramarinos y librerías 
de viejo que se abrían misteriosa- 
mente para nosotros. Entonces él me 
hablaba de Manuel Gleizer, quien 
fue su primer editor y el de otros jó- 
venes, “todos con caras de poetas 
que se mueren”, como decía-Raúl. 
Don Manuel los editaba y su mujer, 
Doña Manuela, les daba de comer, 
en la librería de la calle Triunvira- 
to, cuyos libros reencontrábamos 
ahora en las librerías de viejo de Le- 
andro N. Alem. 

“Este era el mentado Paseo de Ju- 
lio”, comentaba Raúl y precisaba 
que, en el tramo que va de la calle 


HECTOR YANOVER 


an pasado tantos años... yo tenía 
trece cuando comencé a leerlo y 
ahora que tengo 65 lo sigo leyen- 
do. ¡Qué buena suerte tuve! Mis 
amigos siguen siendo los mis- 
mos que hacecincuenta años: Neruda, 
Garcilaso, Vallejo, San Juan de la 
Cruz, Tuñón, Góngora, Machado, 
Quevedo, Federico... ¿Te acuerdas? 
“¿Te acuerdas de los turcos vende- 
dores de madapolán? Y de los muñe- 
cos de trapo quemados en la noche de 
San Juan?” No podía entender que 
hubiese gente que no se emocionara 
con los poemas de Raúl. Cuando en 
1962 me encontré en la calle con el 
poeta Molinari y me propuso que 
hiciera un libro para las Ediciones 
Culturales Argentinas, me sugirió que 
fuese sobre Sicardi y El Libro extraño, 
pero yo insistí en Raúl González 
Tuñón. “No va a correr”, me dijo. 
Desde 1932 Raúl estaba prohibido. 
Pregunté con quién había que hablar 
y me señaló al profesor Blas 
González, a quien fui a ver y todavía 
lo recuerdo atrincherado detrás de un 
gran escritorio. 
Me dijo Molinari que nos iba a 
escribir un librito para nuestra colec- 


La concejala Juliana 
Marino propuso que se 
declare de interés 
municipal la obra de Raúl 
González Tuñón, una forma 
de reconocer quizás al 
mayor poeta de Buenos 
Aires. Pedro Orgambide 
paseó con él para mostrar 
a la ciudad que amaba 
Tuñón. Los bodegones de 
la calle Riobamba, El 
Diente y el Pibe Ernesto, la 
mujer más gorda del 
mundo y los marineros 
borrachos del Bajo. El 
recuerdo de Héctor 
Yánover, director de la 
Biblioteca Nacional. 


Bartolomé Mitre a la avenida Cór- 
doba, funcionaban, allá por los años 
20 y hasta 1932, toda suerte de lo- 
cales pintorescos, salones de nove- 
dades con kinetoscopios en los que, 
poniendo veinte centavos en la ra- 
nura y girando la manivela, uno po- 


día ver, en- 
tre Otras Co- 
sas, el baile de 
unas gordas impúdicas..A esos lo- 
cales llegó Raúl cuando era un po- 
eta adolescente. Entonces escribió: 
A pesar de la sala sucia y oscura 
de gentes y de lámparas 
/luminosa, 
si quiere ver la vida color de 
/rosa 
eche veinte centavos en la 
/ranura. 
Y no ponga los ojos en esa 
/hermosa 
que frunce de promesas la boca 
/impura. 
Eche veinte centavos en la 
/ranura 
si quiere ver la vida color de 
/rosa. 
El dolor mata, amigo, la vida es 
/dura, 
y ya que usted no tiene ni hogar 
/ni esposa 
si quiere ver la vida color de 
/rosa 
eche veinte centavos en la 
/ranura. 


De esa época data el “Poema pa- 
ra la Virgencita del Teatro Cervan- 
tes” que Raúl González Tuñón es- 
cribió por encargo de su novia: 


Ruega por mí, que tengo pasta 


Mi corazón es tierno como un 
/niño dormido. 


Una vez, en Loria y Carlos Cal- 
vo, vimos en un enorme galpón 
unos tranvías abandonados. Una 
semana más tarde, en un café, me 
mostró el manuscrito de “El ce- 

menterio de tranvías”. Todavía 
había victroleras en algunos ca- 
fés de Buenos Aires. La de ese 
local, puso un disco de Gardel. 
El vivía, como escribió Raúl: “en la 
luna del disco y en la rosa del aire”. 
Nadie cantaba como él. A esa míti- 
ca certidumbre del imaginario por- 
teño, Tuñón arrimaba unaremotahi- 
pótesis: 


Quizá cuando otra vez vuelva a 
/caer la nieve 


/de santo y de bandido. 


sobre nuestra ciudad otra voz se 
/le iguale. 


Uno de los cafés que frecuenta- 
ba Tuñón era el Tortoni, en la Ave- 
nida de Mayo. Allí había conocido 
a Marcelo T. de Alvear, cuando és- 


TURCOS VENDEDORES DE MADAPOLAN 


ción. ¿Sobre quién? 

Sobre Raúl González Tuñón. 

—¿Ese es el que escribió la “Polka 
de la Tarjeta de Cartón”? Métale 
nomás. 

Gracias Blas González. 

Cuando el libro salió, todos inter- 
pretaron y bien que la censura había 
terminado ya que la editorial era del 
Ministerio de Educación. Diarios, 
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revistas y radios lo vinieron a buscar, 
le abrieron sus páginas, Raúl creyó 
que había sido yo el autor del levan- 
tamiento de la censura, Las largas de- 
dicatorias entusiastas de muchos de 
sus libros dicen eso. Raúl era genero- 
so, abierto, incandescente. Camina- 
dor y mago, alma de la ciudad y alma 
del mundo, corazón generoso y hom- 
bre transparente. Cuando fui a antolo- 
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garlo me encontré que, con ser tan 
buena su poesía social —"es el Rubén 
Darío de la poesía social” le escribe 
Octavio Paz a su sobrino Eduardo 
Alvarez Tuñón-, sus poemas ciu- 
dadanos son maravillosos. Me pasé 
meses leyéndolo, repitiéndolo, me- 
morizándolo y llegué a la conclusión 
de que Raúl es Buenos Aires hasta 
donde Buenos Airestodavíano hater- 
minado de darse cuenta, pero el hecho 
de que le hayan puesto su nombre a 
una placita y que ahora propongan 
declarar sus libros “de interés muni- 
cipal” nos hace alentar esperanzas. Se 
hubiese puesto colorado, se hubiera 
llevado el índice de la mano izquier- 
da a la boca y le hubieran brillado sus 
negros ojos adolescentes. Raúl no to- 
leraba los elogios. Nos hubiera habla- 
do de los objetos de bronce de la 
antigua casa Snokel, de las señoritas 
tan gorditas, del Paseo de Julio, de la 
mujer más gorda del mundo. Raúl 
elevó a la épicalos menudos rumores 
delaciudad. Ese gran poetaciudadano 
que fue Nicolás Olivari, ya en 1934 
reconoció que Raúl era el mayor de 


Raúl González Tuñón con su hermano Enrique. 
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te era presidente de la República y 
llegó caminando desde la Casa de 
Gobierno para sumarse a la tertulia 
de los poetas. Raúl también solía 
concurrir a la Casa de Troya, don- 
de paraban los poetas españoles del 
exilio. Allí lo vi con Rafael Alberti 


todos. Esa dedicatoria de Borges “Al 
otro poeta suburbano” es “Al primer 
poeta ciudadano”. Por supuesto que 
nos obliga al fervor, Raúl en vez de 
escribir sobre París en Buenos Aires, 
escribió sobre Buenos Aires en París 
y compuso el libro más porteño y más 
parisino que argentino alguno pudiese 
haber soñado: La calle del agujero en | 
la media. Así también en Buenos 
Aires escribió el poema más estreme- 
cedor sobre los judíos asesinados en: 
Europa. Nadie pudo escribir con 
mayor razón: 

“Soy como una valija rotulada en 
todas las aduanas del mundo... 

Y soy triste y cordial como un legí- |. 
timo argentino...” 

Recuerdo —y Horacio Salas lo |? 
puede confirmar= que le hemos ren- | 
dido homenajes varios en vida, | 
estando él vivo tuvimos el placer de 
decirle que era un gran poeta, eso que 
muchos no se atreven a decir ni aun 
hoy. Que es un gran poeta y que un | 
gran poeta es un verdadero milagro y |- 
que hay que poder darse cuenta. Raúl 
albergaba la palabra y el sueño, la. 
realidad y el juego de lo inconsciente. 
Qué bueno que su amor a la ciudad 
sea por fin reconocido. Gracias seño- 
ra concejala ¿2 


«mujer, María Teresa León, y 
el poeta Arturo Cuadrado, que 
¡jgue caminando las calles de nues- 
tra ciudad y escribiendo poesía a la 
sombra de las muchachas en flor. 
Estaban los ex combatientes de la 
¡Guerra Civil Española, todos soli- 
darios, todos amigos de Raúl, quien 
había compartido esos avatares y la 
fraternal Casa de las Flores, en Ma- 
drid, con Federico García Lorca, 
Miguel Hernández y Pablo Neruda. 

Ahora llegaban a Buenos Aires 
otros escritores exiliados, los del Pa- 
raguay: Augusto Roa Bastos, Herib 
Campos Cervera y el muy joven El- 
vio Romero, que sabía de memoria 
los poemas de Raúl González Tu- 

ñón. Con Elvio y con Raúl fuimos 
ala casa de Lila Guerrero, la traduc- 
tora de Maiacovsky y compañera del 
historiador Luis Víctor Sommi, el 
biógrafo de Alem y de Yrigoyen, 
que intentaba comprender el inci- 
piente peronismo. 

Los tiempos habían cambiado; 
habían pasado muchos años desde 
las bulliciosas reuniones de los po- 
etas martinfierristas, de las discu- 
siones de los muchachos de Elorida 
y de Boedo, esa bohemia que Raúl 
había vivido intensamente. Solía re- 
cordar a Ricardo Gúiraldes, cuando 
éste alquilaba un palco en el Taba- 
rís y tomaban champagne con el po- 
eta Oliverio Girondo y su mujer: la 
novelista Norah Lange, y con Leo- 
poldo Marechal, quien fuera rival de 
Raúl en los prodigios del tango. 


El poeta de la ciudad había asis- 
tido a las primeras manifestaciones 
obreras en hombros de su abuelo 
Manuel Tuñón y recordaba a los 
operarios de la casa Snorkel, donde 
trabajaron sus parientes. Recordaba 
también a los mártires de la Plaza 
Lorea, a los indómitos obreros de- 
safiando los sablazos de la policía 
brava. “Boedo, Chiclana, Inclán, ca- 
lles del suroeste, donde hoy, igual 
que ayer, como ásperas arenas, cre- 
ce el desasosiego y hay fuertes co- 
razones en la lucha...”. El poeta de 
las insurrecciones populares lo era 
también de los barrios amados: can- 
tó a las orquestas de señoritas y a 
una clínica de muñecas que había 
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por Villa Crespo, alas cajitas de mú- 
sica, al barco en la botella, al letre- 
ro del aperitivo Monte Cudine, a un 
payador del Parque Goal, a la libre- 
ría “La Incógnita” de la calle Sar- 
miento al 1400, a un cementerio de 
ingleses cercano al Mercado Spinet- 
to y a los bares de “nombres grin- 
gos” como New Cross, White Cor- 
ner, Avon Bar y a la casa de Eduar- 
do Arolas por Barracas, a una can- 
cha de bochas del barrio de Cole- 
giales, a los bancos de las plazas 
donde se sientan los jubilados, a los 
despachos de bebidas, a los masca- 
rones de proa de los barcos hundi- 
dos que están en el Museo de la Bo- 
ca del Riachuelo, a los espejos de 
las peluquerías, a la pianola de un 
café frente a la antigua Casa de Mo- 
neda, a las mascaritas de carnaval y 
los buzones, al Parque Lezama y las 
esquinas olvidadas. 


Caminábamos y me hablaba de su 
hermano Enrique, también escritor, 
con el que se habían querido tanto. 
Contaba historias increíbles como 
la de la Señorita Muerta, la hija de 
un médico del Once a quien el pa- 
dre había embalsamado y sentado 
en la sala, para escándalo de sus pa- 
cientes. Raúl contaba lo increíble 
con un tono razonable, de persona 
sensata, prudente. Hablaba en un to- 


“no bajo, confidencial, como si qui- 


siera transmitirnos sus secretos, sus 
trucos de poeta y prestidigitador. 

Su doble, su alter ego: Juancito 
Caminador, presintió su muerte y 
adelantó su epitafio: 


Juancito Caminador... 
Murió en un lejano puerto 
el prestidigitador. 

Poca cosa deja el muerto. 


Terminada la función 
canción, paloma y baraja— 
toda cabe en una caja. 
Todo, menos la canción. 


Durante años no nos vimos, Lo re- 
encontré una noche de 1974, poco an- 
tes de que Raúl muriera. Y camina- 
mos otra vez, por la calle Corrientes, 
demorando la despedida £; 


nte los valorés que se plantean hoy como deseables, 
dominantes y triunfantes, si hay un sector del peronis- 
mo que cree que tiene afinidad, y no sólo estética, con 
González Tuñón, me parece un hecho importante”, 
ostiene Juliana Marino, concejala del Partido Justi- 
cialista, para explicar su proyecto, para declarar de interés 
municipal la obra del autor de La calle del agujero en la 
media. Una medida cuyos alcances son la obligatoriedad 
de la presencia de sus libros en todas las bibliotecas muni- 
cipales. El proyecto fue aprobado por el bloque justicialis- 
ta y acompañado por ediles de las demás fuerzas políticas. 
En realidad, el proyecto se inició con una placita situa- 
da enel barrio de Once, más exactamente en Hipólito Yrigo- 
yen y 24 de noviembre. “Fue un espacio verde muy pele- 
ado durante muchos años. Yo vivo en Once y además es 
mi territorio político, un barrio que está muy deteriorado, 
muy decaído, es muy impersonal y hablando con una com- 
pañera mía que es escritora y buscando el nombre de la pla- 
za, como González Tuñón había nacido en la calle Saave- 
dra, nos parecía que ponerle su nombre era una forma de 
recuperar una identidad para el barrio. Que haya allí una 
placa que diga “Raúl González Tuñón, poeta" podía ofre- 
cerle, sobre todo a los jóvenes, una idea que tenía que ver 
con la forma en que se había conquistado la plaza que ha- 
bía sido el depósito del Teatro Colón que se incendió y que 
está en la misma cuadra de la Facultad de Psicología.” 
La charla se desarrolla en el despacho de Marino mien- 
tras por las ventanas entra el estruendo de los bombos de 


E 


HOMENAJE AUN POETA COMUNISTA 


ES 


HR? 
E 


una manifestación de vendedores ambulantes. La pregun- 
ta sobre la iniciativa de una concejala justicialista que eli- 
ge a un poeta que siempre hizo profesión de fe comunista 
exige una respuesta en dos tiempos. “La política en térmi- 
nos generales nos hace más sectarios de lo que somos o que 
la propia naturaleza de la política nos obliga a ser. Hay una 
realidad y un mito: ha habido una cierta intolerancia por 
parte del peronismo y también ha habido exageraciones en 
relación a la intolerancia del peronismo. En la relación de 
la política con la cultura tiene prevalencia lo estético, pero 
no sólo eso. Creo que la preocupación social, entre otras de 
Tuñón, puede ser las de personas que pertenecen a otros 
partidos políticos o con otraideología. Rescato también una 
forma de sentir y expresar lo social -aunque no lo rescato 
sólo como poeta social- que puede ser compartida desde 
diferentes posturas, Hace muchos años que estoy alejada 
de discusiones de esta naturaleza de las que me cansé un 
poco. Hoy más que nunca creo que esto debería sumar.” 

De todas maneras, Marino se sorprende cuando se le se- 
ñala que hay pocas ediciones de la poesía de González Tu- 
ñón y cuando se le pregunta cuál es la efectividad para la 
difusión de su obra de medidas como éstas. “Cuando sé tie- 
ne un lugar determinado, como el de ser concejal, se utili- 
zan las herramientas disponibles. Yo no tengo, diría, la po- 
sibilidad de que las curricula lo incluyan y de que no haya 
escritores ni poetas desterrados. Lo que se busca es tensar 
la norma. Sé que hay alguna antología nueva de Tuñón, ha- 
bría que ver qué se puede hacer por la reedición de su obra 
desde la municipalidad, tal vez una reunión con la Cáma- 
ra del Libro.” 
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Mañana, tarde y noche, porSid- 
ney Sheldon (Emecé, 19 pesos). 
Un millonario muerto acciden- 
talmente, una hija no reconoci- 
da reclamando parte de la he- 
rencia y una familia demasiado 
ocupada en ocultar negocios 
turbios conforman el cuadro de 
la nueva novela de Sheldon. 


El séptimo papiro, por Wilbur 
Smith (Emecé, 24 pesos). Con- 
tinuación de Río sagrado, el li- 
bro continúa la aventura en una 
Africa actual donde un matri- 
monio encuentra un papiro que 
revela la ubicación de los res- 
tos del faraón Mamose. A par- 
tir de ahí se desata una carrera 
por obtener los beneficios que 
esconde la tumba del faraón. 


Laisla del día de antes, porUm- 
berto Eco (Lumen, 28 pesos). 
Eco ataca de nuevo con estilo 
El nombre de la rosa. Un náu- 
frago llega a un barco abando- 
nado y desbordante de extrañas 
maquinarias y prodigiosas in- 
venciones. Allí, solo y conde- 
nado a no alcanzar jamás una 
isla próxima, el atribulado na- 
rrador desenredará los hilos de 
su existencia y de su época en 
sentidas cartas a una Señora 
igualmente inasible. 


Santa Evita, por Tomás Eloy 
Martínez (Planeta, 19 pesos). 
Las desventuras del cadáver de 
Evita, las historias secretas de 
la musa del peronismo y las in- 
vestigaciones del autor-narra- 
dor son los tres afluentes de es- 
ta novela saludada por Gabriel 
García Márquez como un acon- 
tecimiento literario. 


La hora sin sombra, por Osval- 
do Soriano (Tesis-Norma, 15 
pesos). A partir de un encargo 
para escribir una guía de pasio- 
nes argentinas, el autor escribe 
unanovelacon humor negro ba- 
sada en el azar de sus encuen- 
tros y en sus relaciones casua- 
les. 


La novena revelación, por Ja- 
mes Redfield (Atlántida, 22 pe- 
sos). Un hombre viaja a Perú en 
busca de cierto manuscrito que 
contienelasnueverevelaciones 
sobre la vida y sus misterios. 
Quién sabe si lo halló o no: lo 
cierto es que inauguró la nove- 
la new age. 


Legítima defensa, por John Gri- 
sham (Planeta, 22 pesos). El au- 
tor de Fachada y El cliente vuel- 
ve con una trama que incluye, 
como ya es su costumbre, intri- 
ga jurídica y quiebra moral. 


Jaque al poder, por Tom 
Clancy (Sudamericana, 16 pe- 
sos). El autor de Juego de pa- 
triotas y Peligro inminente 
vuelve a tejer una intriga en tor- 
no al poder y al gobierno de Es- 
tados Unidos. Esta vez el pro- 
blema es un centro especializa- 
do en el manejo de situaciones 
límites que depende de los ser- 
vicios de inteligencia y defensa 
y que es sometido a una difícil 
prueba. 


El mundo de Sofía, por Jostein 
Gaarder (Siruela, 35 pesos). 
Una protagonista de quince 
años que responde al sugestivo 
nombre de Sofía deambula en 
medio de una historia novelada 
de la filosofía a la que se le su- 
man elementos de suspenso y 
un manual de los puntos más 
importantes de la filosofía oc- 
cidental desde los griegos a Sar- 
tre, 


El Bar. celestial, por Tom 
Youngholm (Atlántida, 18 pe- 
sos). Un hombre en busca de un 
destino que lo satisfaga. Bus- 
cando un trabajo yuna profesión 
que lo aleje de las penurias que 
lo rodean, huye de una figura 
oscura y amenazadora que lo 
obsesiona. 
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Año 2000, Las profecías, por 
Víctor Sueiro (Planeta, 17 pe- 
sos). El autor de El ángel escri- 
be ahora sobre los cambios que 
en la actualidad van anticipando 
el año más esperado, al tiempo 
que analiza las predicciones que 
hombres como Nostradamus se 
atrevieron a esbozar. 


No me dejen solo, por Bernardo 
Neustadt (Planeta, 22 pesos). Un 
relato autobiográfico de uno de 
los periodistas más famosos y 
más discutidos de la Argentina. 
Neustadt relata la historia nacio- 
nal en primera persona y expli- 
ca su posición ambigua ante los 
sucesos más importantes y tras- 
cendentes. 


El libro de las virtudes, por Wi- 
lliamJ. Bennett (Vergara, 28 pe- 
sos). Textos breves que hablan 
de la filosofía de la vida y del 
mundo con la intención de ge- 
nerar, con la modalidad de un li- 
bro de autoayuda, reflexiones 
útiles a las personas. 


Eva Perón, por Alicia Dujovne 
Ortiz (Aguilar, 18 pesos). Una 
nueva biografía de la mujer más 
importante que tuvo la historia 
argentina donde se relatan des- 
delos ingredientes del melodra- 
ma y de la novela policial que 
fueron parte de la vida de Evita 
hasta los hechos que la llevaron 
desde su origen al cargo simbó- 
lico de jefa espiritual de la Na- 
ción. 


La novena revelación: Guía vi- 
vencial, por James Redfield y 
Carol Adrienne (Atlántida, 
14,90 pesos). Complemento de 
la exitosa novela, este libro de 
autoayuda desarrolla extensa- 
mente las utilidades de las nue- 
ve revelaciones para descubrir- 
las en la vida cotidiana. 


Diálogos con la historia y la po- 
lítica, por Natalio R, Botana y 
Félix Luna (Sudamericana, 15 
pesos). Un debate entre dos de 
los más importantes historiado- 
res argentinos de los cuales sur- 
gen, como temas centrales, los 
procesos que han confluido pa- 
ra elaborar nuestra realidad y la 
forma en que la Argentina ha si- 
do gobernada. 


Ser digital, por Nicolás Negro- 
ponte (Atlántida, 21 pesos). La 
influencia de las computadoras 
en la vida del ser humano. Có- 
mo será la convivencia entre las 
máquinas y el hombre en el fu- 
turo y cuál será el desarrollo de 
los seres digitales en el siglo 


Historia integral de la Argenti- 
na, IV, por Félix Luna (Planeta, 
22 pesos). El cuarto de los nue- 
ve volúmenes que conforman la 
obra del autor de Soy Roca. El 
libro abarca los comienzos del 
siglo XIX, abordando temas co- 
mo los cambios en el Río de la 
Plata después del rechazo de los 
ingleses y los factores que inci- 
dieron en la Revolución de Ma- 
yo de 1810. 


Nada más que la verdad, por 
Sergio Ciancaglini y Martín 
Granovsky (Planeta, 19 pesos). 
Una selección de textos sobre la 
guerra sucia, las confesiones y 
autocríticas militares. Testimo- 
nios delos sobrevivientes, de fa- 
miliares de desaparecidos y de 
los abogados del juicio alas Jun- 
tas y las declaraciones de Mas- 
sera en un libro queamplía las 
crónicas con que sus autores ga- 
naron el Premio Rey de España. 


Blanca y radiante, por Gabriel 
Pasquini y Eduardo De Miguel 
(Planeta, 22 pesos). A través de 
datos oficiales y extraoficiales 
recogidos en Washington, Bo- 
gotá, La Paz y Buenos Aires, los 
autores reconstruyen la historia 
de las drogas y su prohibición. 
Desde el opio ensalzado por He- 
ródoto hasta el auge de la coca- 
ína en la era actual, el libro tra- 
za un mapa de uno de los nego- 
cios mundiales más importantes, 
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y 1994 que funcionan, leídos en conjunto, como una lúcida visión de un país que tie- 
ne la suerte de vivir bajo una presidencia capicúa. 
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El hombre del toque mágico, por Ste- 
phen Vizinczey. Tusquets Editores, Co- 


lección Andanzas, 276 páginas. 


res novelas le bastan a Stephen 

Vizinczey para ser considerado 

uno delos autores fundamentales 

de la literatura inglesa contempo- 

ránea. Con su tercera novela, El 

hombre del toque mágico, alcan- 
za su consagración definitiva retra- 
tando la sociedad contemporánea 
como un Balzac en los tiempos de 
Internet. Las ilusiones perdidas bal- 
zacianas también se vuelven a per- 
der en esta obra para finalmente re- 
cuperarlas con un toque mágico de 
la mejor literatura. 
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Stephen Vizinczey (Hungría, 
1933) al igual que Conrad o Nabo- 
kov, adoptó el inglés para escribir y | 
abandonó su lengua materna, el hún- 
garo. Antes ya había dejado su país 
por cuestiones políticas y se había 
trasladado a Canadá llevando consi- 
go no más de una docena de pala: 
bras en inglés. En ese país trabajó en 
los más disímiles oficios mientras 
aprendía el nuevo idioma. Luego se 
trasladó a Estados Unidos y poste- 
riormente a Londres donde reside en 
estos momentos. Si bienen Hungría 
se había dedicado al teatro y ala po- 
esía, con el cambio de lengua hizo 
lo propio con el género: su primera 
obra en inglés fue la novela En bra- 
zos de la mujer madura, cuyos gas- 
tos de edición debió costear con su 
propio dinero. El éxito, sin embar- 
go, no se hizo esperar. La crítica lo 
consideró desde entonces como uno 
de los mejores escritores en lengua 
inglesa. Dato que confirmó con su 
segunda novela, Un millonario ino- 
cente, y se reafirmó en sus múltiples 
ensayos reunidos primero en The 
Rules of Chaos y luego en Verdades 
y mentiras en la literatura. 
“El número de suicidios aumenta 
en época de vacaciones. Es un he- 
cho curioso, que tiene su explica- 
ción” comienza a relatar Vizinczey 
en El hombre del toque mágico y de 
entrada sumerge al lector en una tra- 
ma marcada por el inminente suici- 
dio del protagonista, Jim Taylor, un 
obeso cincuentón que acaba de ser 
despedido de su trabajo y que fraca- 
só en casi todos los aspectos de la 
vida salvo en uno: el amor. Casado 
por más de treinta años con una mu- 
jer maravillosa, Jim no ha podido 
impedir ver cómo su vida se fue 
transformando en un infierno lleno 
de frustraciones: madre asesinada, 
padre indiferente, habilidades musi- 
cales mediocres, un aborto con gra- 
ves consecuencias, un trabajo que 
termina transformándose en unator- 
tura, etc. En las primeras ciento diez 
páginas, Vizinczey pone toda su ca- 
pacidad narrativa para relatar unaca- 
ída anunciada en un mundo donde 
impera el egoísmo, la estupidez de 
los poderosos y las intenciones de 
Jim de hacer menos infernal su vida 
y la de los que lo rodean. A partir de 
ese momento, cuando ya nada pue- 
de ser peor, Vizinczey se transfor- 
ma él en “el hombre del toque má- 
gico”, arrasa con cualquier concep- 
to de realismo y se termina de reci- 
bir de genio. 

Sólo alguien que está de vuelta de 
todo en la literatura puede hacer lo 
que lleva acabo enesas páginas; por- 
que no solamente cambia de género 
en la mitad del río sino que incorpo- 
ra un personaje increíble pero queel 
enorme talento de Vizinczey consi: 
gue transformar, alas pocas páginas, 
en un personaje verosímil. Y cuan: 
do un escritor convierte en creíble la 
invención más disparatada es por 
que ha llegado al pináculo de su ca: 
rrera. 

El rumbo de El hombre... se des: 
vía notablemente pero las que se 
mantienen siempre en su mismo ca: 
rril son las obsesiones de Vizincze): 
la estupidez sin gracia de los seres 
humanos y la esperanza (escondida, 
amordazada, pero siempre latente) 
de transformar “este sitio” (el plane: 
ta Tierra) en un lugar menos infer- 
nal y más amable.El hombre del to: 
que mágico es una invitación AÑ 
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¡e 
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mejor literatura, con medidas dosis 
dereflexiones, sensualidad, ingenio 
y dramatismo. Siempre con una es- 
critura diáfana acompañada de un 
espíritu satírico que lo hace partíci- 
pedela mejor tradición literaria bri- 
única: j 


SERGIO S. OLGUIN 


EL ALIENISTA, por Caleb Carr. 
Ediciones B, segundareimpresión, setiem- 


bre de 1995, 525 páginas. 


Imundo del presente yanotiene mis- 
lerios”, afirmaba Renán, sintetizan 
do cómo las conquistas científicas 
del siglo XIX —Darwin de por me- 
dio= sustentaron una confianza ili- 
imitada en las fuerzas del hombre. 
Inembargo, fenómenos como la his- 
la, la melancolía, la locura seguían 
Olestando al no quedarse conformes 
el pedestal orgánico donde se inten- 
acomodarlas. Fines del siglo XIX 
las ciencias llamadas humanas bus- 
ban desesperadamente los indicios y 
lis huellas que les permitieran codifi- 
“ar las diferencias entre racional-irra- 
“ional, norma-patología, verdadero-si- 
Mulación, como un modo de organizar, 
clasificando, la anárquica peligrosidad 
las multitudes. Es que la violencia 
crecido con las ciudades y su coti- 
Aincidad vuelve insuficiente el térmi- 
MO*loco” para caracterizarla. Se abren 
loscadáveres para identificar a los cri- 
Minales; se pesan los cerebros; se to- 
Mán medidas de estatura, mano, pie, 
Ñániz, oreja y se confeccionan con ellas 
los primeros archivos de delincuentes 
Peligrosos. 
La literatura se apropia de las dife- 
Entes formulaciones teóricas y meto- 
Ógicas y los escritores toman parti- 
do. Relatos de fondo cientificista suce- 
a las fantasías románticas; así un 


W/+ 


Un period 


LES 


criminal deja de ser un poseído o en- 
demoniado paraconvertirseenalgoque 
puede ser justificado científicamente y 
las ciencias de moda funcionan como 
punto de partida y marco de referencia 
teórica para explicar aquellos compor- 
tamientos humanos que traicionan los 
modelos del pensamiento moral. —- 

En este sentido Caleb Carr en su no- 
vela ElAlienista sabe aprovecharal má- 
ximo toda la riqueza de una época en 
la que la sociedad es asimilada a un 
cuerpo enfermo que es necesario estu- 
diar. Desde lo anecdótico trabaja sus 
principales estigmas: los asesinos, los 
inmigrantes, la homosexualidad, la 
prostitución, los bajos fondos de una 
Nueva York de fines de siglo XIX, en 
pura ebullición de cambios. Para na- 
rrarlo elige la forma de un relato poli- 
cial pero, siguiendo la tendencia de los 
escritores de la época, la resolución del 
misterio es el pretexto para ficcionali- 
zar las discusiones científicas sobre el 
actuar violento, y comprobar la veraci- 
dad de una hipótesis. 

En Nueva York, primavera de 1896, 
Theodore Rooseveltes presidente de la 
Junta de Comisarios de la ciudad y an- 
tela aparición de un nuevo cadáver mu- 
tilado organiza una investigación que 
dada las características de las víctimas 
Jóvenes inmigrantes dedicados a la 
prostitución debe realizarse fuera de 
la vía oficial. John Moore, reportero de 
información policial para el New York 
Times y el Dr. Lazlo Kreizler, médico 
y alienista, cuyo testimonio podía de- 
terminar si a una persona se la debía 


BLANCA Y RADIANTE. Mafias, po- 
der y narcotráfico en la Argentina. Por 
Gabriel Pasquini y Eduardo De Miguel. 


Editorial Planeta. Colección Espejo de la 
Argentina. 445 páginas, 


s la primera vez que se escribe so- 
bre drogas en la Argentina sin usar 
eufemismosni términos académi- 
cos. Gabriel Pasquini y Eduardo 
de Miguel trazan un largo itinera- 
rio donde combinan la historia 
contemporánea de América latina 
con los mecanismos que se usaron —y 
se usan— para comercializar estupe- 
facientes. Aunque jamás lo recono- 
cerán en público, Blanca y radiante 
ya se convirtió en un clásico de los 
funcionarios de la administración 
menemista que no se cansan de lidiar 
con escándalos vinculados al narco- 
tráfico y al lavado de dinero sucio. 
En Blanca y radiante se puede le- 
ercómo José López Regaempujó una 
ley de estupefacientes para frenar su- 
puestamente el tráfico de anfetami- 
nas que lideraba un senador radical y 
descubrir luego que, en realidad, El 
Brujo era jefe de la banda, según un 
informe secreto del Ejército. 
Además de hacer justicia con el 
creador de la Triple A, Pasquini y De 
Miguel revelan cómo fue la Opera- 
ción Langostino y describen la actua- 
ción de Carlos Savignon Belgrano, 
vigorosamente defendido por la em- 
bajada de Estados Unidos en Buenos 


mandar a la cárcel, a una institución 
mental o si podía regresar a la calle, son 
los encargados de resolver estos asesi- 
natos que parecían no tener solución. 
Más que apresar al asesino lo que es- 
tá en juego es definir qué constituye a 
un auténtico homicida para diferenciar- 
loo no de los “auténticos locos”. Para 
el doctor Kreizlertodo comportamien- 
to humano es producto de un “contex- 
to”; representante del determinismo 
psicológico, defiende la teoría de que 
las acciones de cada hombre se ven in- 
fluidas en gran medida por sus prime- 
ras experiencias. De este modo, las 
“personalidades psicópatas” son pro- 
ductos de un ambiente extremo duran- 
te la infancia y no de una patología es- 
pecífica. Su posición, duramente ata- 
cada por denunciar que la sociedad 


Aires y el Poder Ejecutivo. Para es- 
tos dos periodistas, Savignon Belgra- 
no era parte de la organización y su 
pasado estaba vinculado con el robo 
de hoteles alojamientos. 

Pero este libro no termina en los 
casos más resonantes del lavado y 
narcotráfico en América latina, sino 
que explica por qué Estados Unidos 
tiene una actitud dubitativa y caute- 
losa ante los negocios emprendidos 
por los carteles de la droga. Pasquini 
y De Miguel hacen centro en los quí- 
micos que se utilizan para producir la 
cocaína y ponen en claro que estos 
insumos significan un gran negocio 
para los empresarios norteamerica- 
nos. 

En otras páginas de Blanca y ra- 
diante se publica información que el 
ex secretario de la Droga, Alberto 
Lestelle, jamás se preocupó en acer- 
car a los medios de comunicación. 
Los dos autores informan, con mapas 
y estadísticas, qué países son consi- 
derados ideales para lavar dinero su- 
cio, cómo son las rutas del tráfico 
mundial de heroína y cocaína y qué 
sucede realmente en América latina 
respecto al comercio de estupefacien- 
tes. 

Tras demostrar que la Argentina ya 
no es solamente un lugar de paso que 
usan los carteles, Blanca y radiante 
describe las operaciones del Banco 
de Crédito y Comercio Internacional 
(BCCTI), una entidad que se utilizó en 
el mundo para lavar dinero de la dro- 
ga y la venta de armas. Pasquini y De 


“puede producir hombres cuerdos que 
cometen actos terribles”, se opone al li- 
bre albedrío a base de pura voluntad de 
su maestro William James y a los in- 
tentos de Spencer para interpretar las 
actividades de la mente en términos de 
pura función física. 

Igualmente, más allá del atractivo de 
esta arqueología de saberes, El alienis- 
ta seduce por desplegar un método ló- 
gico deductivo que va armando un re- 
trato imaginario de la persona que po- 
dría cometer esos asesinatos. El reco- 
rrido que lleva a confeccionar la lista 
de atributos del asesino, basado en los 
principios teóricos de Kreizler, predis- 
pone al lector —una vez conocida la te- 
oría—aparticipar activamente delabús- 
queda. Partiendo de las marcas dejadas 
en los cuerpos y de las historias de vi- 
da de las víctimas, se dará con él ase- 
sino; pero Caleb inserta —demostrando 
un gran trabajo de investigación previo 
a la escritura— esta persecución en otra 
que termina siendo más peligrosa y 
atractiva por sintetizar la que histórica- 
mente sufrieron todas las teorías cien- 
tíficas cuyas implicaciones políticas e 
ideológicas podían llegar a desautori- 
zar el modelo establecido por el poder 
de turno. En El Alienista, la teoría del 
contexto y su corolario de que la vio- 
lencia es un modo de supervivencia, 
pone en peligro que la integridad de la 
familia, junto con laresponsabilidad in- 
dividual de las acciones ante Dios y la 
ley, sigan siendo los dos pilares de la 
civilización neoyorquina. 


GABRIELA LEONARD 


A : ESPEJO DE LA AROEMIINA 


Miguel explicitan los contactos de 
Gaith Pharaon —numen del BCCI 
con importantes políticos radicales y 
peronistas y cuentan la investigación 
que el Senado norteamericano hizo 
al respecto. 

En uno de sus últimos capítulos, el 
libro hace referencia a la actuación 
de la Secretaría de la Droga antes que 
Lestelle lanzara su teoría del narigue- 
tazo parlamentario. Los dos escrito- 
res revelan que el farmacéutico de 
Olavarría se había convertido en un 
representante de la DEA en la admi- 
nistración menemista y que sus pri- 
meros informes pusieron en un brete 
a la Casa Rosada, ya que trataron so- 
bre amigos e influyentes del Poder 
Ejecutivo. 

La publicación tiene un apéndice 
que hará las delicias de los lectores 
que necesitan datos básicos, bien es- 
critos y actualizados. Además cuen- 
ta con una larga lista de fuentes, li- 
bros e informes públicos y reserva- 
dos que permitirán analizar toda la 
información en un contexto, 

En suma, un trabajo ideal para 
aquellos que quieren entender por qué 
Amira Yoma, Monzer Al Kassar, la 
DEA, Pharacn, los langostinos, el 
clan Saadi y las valijas Samsonite se 
hicieron tan famosos en este país ge- 
neroso. 
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La desazón frente al 
panorama que abría el fin 
de la resistencia en 
Francia puede tener 
puntos de contacto con las 
sensaciones, entre 
esperanzadas y 
frustrantes, que abrió la 

— democracia en la 
Argentina. La lectura de un 
trabajo de la pensadora 
alemana Hanna Arendt 
trae más de una 
resonancia para intentar 
comprender un estado de 
ánimo que siente nostalgia 
de algo que no alcanza a 
definirse. Este ensayo 
forma parte de una 
selección de textos, 
editado por Paidós, 
desconocidos en español y 
que en los próximos días 
estará en las librerías. 


HANNA ARENDT 


uestra herencia nos fue legada sin 

testamento alguno” ; éste quizás 

es el más raro de los aforismos ex- 

trañamente lacónicos en los que 

René Char, poeta y escritor fran- 
cés, condensó lo esencial de lo que cua- 
tro años en la Resistencia habían llega- 
do a significar para toda una genera- 
ción de escritores y hombres de letras 
europeos. Un acontecimiento totalmen- 
teinesperado, el colapso de Francia, ha- 
bía vaciado, de un día para otro, la es- 
cena política de su país, dejándola a 
merced de las bufonadas de bellacos o 
de locos, y aquellos que, hasta el mo- 
mento, no habían sentido la necesidad 
de participar en los asuntos oficiales de 
la Tercera República fueron absorbidos 
porla política como por la fuerza de un 
vacío. 

De este modo, sin presentirlo y pro- 
bablemente en contra de susinclinacio- 
nes conscientes, llegaron aconstituir de 
grado o por fuerza un ámbito público 
=oculto a los ojos de amigos y enemi- 
gos sin la parafernalia de la burocra- 
cia=, donde todos los asuntos concer- 
nientes al país fueron tramitados por 
medio de la palabra y la acción. 

No duró mucho. Después de unos 
breves años fueron liberados de lo que 
originariamente habían entendido co- 
mo un “peso” y fueron devueltos a lo 
que ahora reconocían como la ingrávi- 
da irrelevancia de sus asuntos persona- 
les, una vez más, separados “del mun- 
do de la realidad” por la triste opacidad 
de una vida privada centrada solamen- 
te en sí misma. Y, si ellos rechazaron 
“volvera (sus) auténticos inicios, a (su) 
conducta más indigente”, sólo les era 
dado volver a la vacía y antigua con- 
tienda entre ideologías contrapuestas, 
que, después de la derrota del enemigo 
común, ocuparon una vez más la arena 
política para disgregar a los antiguos 
camaradas de armas en innumerables 
camarillas, que ni siquiera eran faccio- 
nes, y para comprometerlos en intermi- 
nables polémicas e intrigas de una gue- 


rra de papel. Lo que Char había previs- 
to, anticipado claramente, mientras la 
guerrareal todavía seguía su curso —"Si 
sobrevivo, sé que tendré que romper 
con el aroma de estos años esenciales, 
arrojar (no repudiar) silenciosamente 
lejos de mí mi tesoro”— había ocurrido. 
Habían perdido su tesoro. 

¿De qué tesoro se trata? Tal como 
ellos mismoslo entendieron, parece ha- 
ber consistido, por así decirlo, en dos 
partes interconectadas: habían descu- 
bierto que quien “se unió a la Resisten- 
cia, se encontró a sí mismo”, cesó de 
“buscarse sin maestría, en desnuda in- 
satisfacción”, y ya no se sintió sospe- 
choso de “insinceridad”, de ser “un ac- 
tor intrigante y receloso de la propia vi- 
da”, pudo afrontar “ir desnudo”. En es- 
ta desnudez, despojados de toda más- 
cara —tanto de aquellas que la sociedad 
asigna a sus miembros como de las que 
el individuo se fabrica por sí mismo en 
sus reacciones psicológicas contra la 
sociedad— fueron visitados por prime- 
ra vez en su vida por una aparición de 
la libertad y, por supuesto, no por ha- 
ber actuado en contra de la tiranía y de 
cosas peores quelatiranía-esto eracier- 
to para cualquier soldado de las fuer- 
zas aliadas=, sino porque habían deve- 
nido “oponentes”, habíantomadolaini- 
ciativa y, por consiguiente, sin saberlo 
o incluso a sabiendas, habían empeza- 
do a crear entre ellos el espacio públi- 
codondelalibertad podía aparecer. “En 
cada comida en común, invitamos la li- 
bertad a tomar asiento. La silla perma- 
nece vacante, peroel cubierto estápues- 

o.” Los hombres de la Resistencia eu- 
ropea no fueron los primeros ni los úl- 
timos en perder su tesoro. La historia 
de las revoluciones —desde el verano de 
1776 en Filadelfia y el de 1789 en Pa- 
rís al otoño de 1956 en Budapest-, que 
políticamente explicacon detalle lahis- 
toria secreta de la Edad Moderna, po- 
dría ser contada, en forma de parábola, 
como la leyenda de un viejo tesoro que, 
en la más diversas circunstancias, apa- 
rece súbita e inesperadamente y desa- 
parece de nuevo, en condiciones mis- 


Parma 


teriosas diversas, como si se tratara de 
una fatamorgana. Hay efectivamente 
muy buenas razones para creer que el 
tesoro nunca fue real sino un espejis- 
mo y que no tenemos que lidiar, pues, 
con nada sustancial sino con una apa- 
rición, y la mejor de estas razones es 
que hasta ahora este tesoro ha perma- 
necido sin nombre. ¿Hay algo, no en el 
espacio exterior sino en el mundo y en 
los asuntos de los hombres sobre la tie- 
rra, que no tenga nombre? Pero, con to- 
do, si volvemos la 
mirada hacia los ini- 
cios de esta era, y es- 
pecialmente hacia 
las décadas prece- 


dentes, podemos 
descubrir, para 
nuestra sorpresa, 


que el siglo diecio- 
cho, a ambos lados 
del Atlántico, poseía 
un nombre para este 
tesoro, un nombre 
hace tiempo olvida- 
do y perdido —estaríamos tentados de 
decir— incluso antes de que el mismo 
tesoro desapareciera. Su nombre en 
América fue “felicidad pública”, que, 
con sus notas de “virtud” y “gloria”, di- 
fícilmente entendemos mejor que su 
contrapartida francesa “libertad públi- 
ca”: nuestra dificultad radica en que en 
ambas instancias el énfasis estaba en 
“pública”. 

Sea como fuere, el poeta alude al 
anonimato del tesoro perdido cuando 
dice que nuestra herencia nos fue le- 
gada sin testamento. El testamento, al 
decir al heredero su legítima voluntad, 
lega las posesiones pasadas a un futu- 
ro. Sin testamento o, para resolver la 
metáfora, sin tradición —la cual selec- 
ciona y nombra, transmite y preserva 
e indica dónde están los tesoros y cuál 
es su valor— parece no haber ninguna 
continuidad legada en el tiempo y por 
tanto, humanamente hablando, ningún 
pasado ni presente, sólo un sempiter- 
no cambio del mundo y el ciclo bioló- 
gico de los seres vivos. De modo que 


el tesoro no se perdió por circunstan- 
cias históricas y por la realidad adver- 
sa, sino porque ninguna tradición pre- 
vió su aparición o su realidad, porque 
ningún testamento lo había legado pa- 
ra el futuro. De todos modos, la pérdi- 
da, quizás inevitable en términos dere- 
alidad política, fue consumada por el 
olvido, por un fallo de la memoria, que 
aconteció no sólo a los herederos, si- 
no, por así decirlo, a los actores, a los 
sestigos a 1 aquellos que, por un breve 
momento, habían te- 
nido el tesoro en la 
palma de la mano; en 
pocas palabras, a los 


propios vivos. Y es- 
to es debido a que la 
rememoración, que. 
es sólo un modo de 

pensamiento, si bien: 
uno de los más im- 

portantes, es impo- 
tente fuera de unatra- 
ma preestablecida de 
referencía, ya que la 
mente ena sólo en rarísimas Oca- 
siones es capaz de retener algo total- 
mente desconectado. Así los primeros 
que no pudieron recordar cómo era el 
tesoro fueron aquellos que lo habían 
poseído y que lo encontraron tan ex- 
traño que ni siquiera supieron cómo 
nombrarlo. En aquel momento esto no 
los molestó: si no conocían su tesoro, 
conocían bastante bien el significado 
de lo que hacían y que éste se hallaba 
más allá de la victoria y de la derrota; 
“La acción que tiene un sentido para 
los vívos sólo tiene valor paralos muer- 
tos y conclusión para las conciencias 
que la heredan y la cuestionan”. La tra- 
gedia no empezó cuando la liberación 
del país como un todo arruinó de for- 
ma casi automática las pequeñas y es- 
condidas islas de libertad que, en cual- 
quiercaso, estaban condenadas a muer- 
te, sino cuando resultó que no había 
ninguna conciencia para heredar y 
cuestionar, para pensar y recordar. Lo 
importante de la cuestión es que la 
“conclusión”, que todo acontecimien- 
to representado debe tener en la men- 
te de los que luego narrarán y expresa- 
rán su significado, se les escapaba; y 
sin poder pensar la conclusión después 
del acto, sin la articulación lograda por 
la rememoración, sencillamente no 


quedaba historia que contar. Nada hay | 
en esta situación de enteramente nue- | 
vo. Simplemente estamos demasiado | 
familiarizados con las explosiones de | 


apasionada exasperación ante la razón, 


el pensamiento y el discurso racional; 


setratadereacciones naturales de quie- 


nes saben por experiencia propia que | 


el pensamiento y la realidad se han es- 


cindido, que la realidad se ha vuelto | 


opaca a la luz del pensamiento y que 
el pensamiento, ya no vinculado a 
ceso como el círculo permanece lig 
do a su centro, tiende a devenir € 
ramente sin sentido o a refundir: 


ticipado la difícil situación se ha CON 
vertido ya en algo habitual. Cua 
Tocqueville regresó del Nuevo 


doeraperfectamente consciente d 


“conclusión” de un acto o un event 
todavía se le escapaba. Y las pal 
de Char “nuestra herencia nos fue 
gadasintestamento alguno” suena 
mo una variante de las de Tocque' 
Hasta donde se me alcanza, sólo exis 
te una descripción exacta de esta situa= 
ción y se encuentra en una de las pará 
bolas de Kafka lanzadas junto al St 


so y en torno a él como rayos de uz | 


que, sin embargo, no iluminan su apa- 


la externa, sino que poseen el po- 
de los rayos X para poner al des- 
bierto su estructura interna que, en 
nuestro caso, consiste en el proceso 
lto de la mente. 

La parábola de Kafka reza como si- 


)presiona desde atrás, desde su ori- 
gen. El segundo le bloquea el camino 

acia adelante. Lucha contra ambos. 
nrealidad, el primero lo apoya en su 


empujar hacia adelante e, igualmen- 
el segundo le presta su apoyo en su 
ha contra el primero, ya que lo pre- 
na desde atrás. Pero esto sólo teó- 

ente es así. Pues ahíno están só- 


'a su experiencia de lucha, por encima 
de los combatientes como árbitro. 


El suceso relatado y penetrado por 
¡parábola sigue, desde el punto de vis- 
fadela lógicainterna de la cuestión, los 
eventos que en lo esencial hallábamos 
enel aforismo de René Char. De he- 
cho, empieza precisamente donde 
nuestro aforismo inaugural dejaba col- 
¡gando la secuencia de eventos, por así 
decirlo, entre cielo y tierra. La batalla 
de Kafka empieza cuando el curso de 
la acción ha terminado y cuando el re- 
lato que era su resultado espera para ser 
¡concluido “en las mentes que lo here- 
.danylo cuestionan”. Latareadelamen- 
lees comprender qué ocurrió y tal com- 
prensión, de acuerdo con Hegel, es el 
"modo humano de reconciliarse con la 
realidad; su verdadero fin es estar en 
pazcon el mundo. El problema es que 
“silamente es incapaz de generar paz y 
“deinducir a lareconciliación, inmedia- 
tamente se encuentra enredada en su 
¿propio tipo de conflicto. 


LS 


Sin embargo, hablando histórica- 
mente, este estadio en el desarrollo de 
la mente moderna fue precedido, al 
menos en el siglo veinte, no por uno, 
sino por dos actos previos. Antes de 
que la generación de René Char, que 
aquí hemos elegido como surepresen- 
tante, se encontrara arrojada fuera de 
las actividades literarias hacia com- 
promisos dela acción, otra generación, 
sólo ligeramente más vieja, se había 
vuelto hacia la política para la solu- 
ción de sus perplejidades filosóficas y 
había tratado de escapar del pensa- 
miento hacia la acción. Los de esta ge- 
neración más vieja se convirtieron lue- 
goen portavoces y creadores de lo que 
ellos mismos denominaronexistencia- 
lismo; el existencialismo, por lo me- 
nos en su versión francesa, es prima- 
riamente una huida de las perplejida- 
des de la filosofía moderna hacia el 
compromiso incuestionado por la ac- 
ción. Y desde entonces, en las circuns- 
tancias del siglo veinte, los denomina- 
dosintelectuales—escritores, pensado- 
res, artistas, hombres de letras, y otros 
por el estilo (semejantes)- pudieron 
acceder al ámbito público sóloen la 
época de la revolución. La revolución 
llegó a desempeñar, como Malraux en 
una ocasión observó “el pape! que, en 
otro tiempo, cumplió la vida eterna”. 
El existencialismo, la rebelión del fi- 
lósofo en contra de la filosofía, no sur- 
gió cuando la filosofía se manifestóin- 
capaz de aplicar sus propias reglas al 
ámbito de los asuntos políticos; tam- 
poco surgió cuando la filosofía se mos- 
tró igualmente incapaz de realizar la 
tarea que le habían asignado Hegel y 
la filosofía dela historia, es decir, com- 
prender y captar conceptualmente la 
realidad histórica y los acontecimien- 
tos que han hecho del mundo moder- 
noloquees. Estasituación sólo secon- 
virtió en desesperada cuando las vie- 
jas cuestiones metafísicas mostraron 
ser carentes de sentido; esto es, cuan- 
do el hombre moderno empezó a caer 
en la cuenta de que había llegado a vi- 
vir en un mundo en el cual su mente y 


su tradición de pensamiento no eran 
capaces de interrogarse adecuadamen- 
te, ni siquiera de dar respuestas a sus 
propias perplejidades. En esta situa- 
ción, la acción, con su compromiso y 
su cometido, su ser engagé, pareció 
ofrecer la esperanza, no tanto de resol- 
ver todo los problemas, cuanto de ha- 
cer posible vivir con ellos sin conver- 
tirse, como.en una ocasión lo expresó 
Sartre, en un salaud, un hipócrita *% 


EL SILENCIO DE LA 


MARCOS MAYER 


n su introducción a esta selec- 
ción de trabajos inéditos en cas- 
tellano de Hanna Arendt, el fi- 
lósofo español Manuel Cruz es- 
tablece una interesante distin- 
ción. Por un lado, existe un tipo de 
pensadores que saben captar una 
continuidad de problemas y su obra 
mantiene una actualidad por la per- 
sistencia, a través de la historia, de 
aquella cuestión de la que se ocu- 
pan. Por el otro, están aquellos cu- 
ya lectura permite seguir pensando 
el presente —ese que une un pasado 
aparentemente lejano y distante co- 
mo el período posterior a la resis- 
tencia francesa con la Argentina 
posdictadura— y ayudan a compren- 
derlo, para usar una palabra cara a 
Hanna Arendt. Esta alemana judía 
nacida en Hannover en 1906, discí- 
pula de Heidegger y de Husserl, 
emigrada a los Estados Unidos en 
1941 escapando del nazismo, fue 
autora de algunos de los libros fun- 
damentales para acceder a la histo- 
ria de este siglo: Los orígenes del 
totalitarismo, Sobre la revolución y 
La condición humana. 
En el artículo seleccionado para 
este anticipo —el prólogo a Entre el 
pasado y el futuro, publicado en 
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1961- toma como punto de partida 
para analizar la relación entre pen- 
samiento y acción dentro del marco 
de laidea de revolución la experien- 
cia francesa posterior a la resisten- 
cia y la liberación durante la Segun- 
da Guerra Mundial. Con todos los 
reparos y diferencias, algo de ese 
análisis puede trasladarse a la situa- 
ción argentina tal vez porque, al me- 
nos en parte, la cultura nacional re- 
conoce entre sus fuentes de forma- 
ción política al pensamiento fran- 
cés. Desde la presencia de Rousseau 
en la Revolución de Mayo y la ge- 
neración del 37 hasta la influencia 
de Sartre, Althusser y el espíritu de 
Mayo del *68 en las décadas de 1960 
y 1970, sin contar con que el esque- 
ma tripartito de poderes es una in- 
vención francesa. 

Más allá de estos antecedentes, 
hay una resonancia entre el período 
de la resistencia francesa y lo acon- 
tecido durante y posteriormente a la 
última dictadura en la Argentina. 
Baste leer a Sartre cuando compara 
la ausencia de los amigos secuestra- 
dos por los nazis como agujeros ha- 
bitados por un pulpo oscuro para 
sentir una similitud que tiene bas- 
tante de sobrecogedora. La frase del 
poeta René Char elegida por Hanna 
Arendt -”nuestra herencia nos fue 


RAZÓN 


legada sin testamento alguno”— ha- 
bla de la situación argentina de una 
manera tangencial y certera. 

Después de la módica revolución 
que significó la inauguración de la 
democracia a finales de 1983, pare- 
cía abrirse un espacio donde el pre- 
sente (vívido y doloroso) parecía 
poderreconciliarse (una palabra que 
habría de repetirse para celebrar una 
victoria sobre la memoria más de 
diez años después) con el pasado y 
tender nuevamente las redes que ha- 
bían unido, al menos teóricamente, 
a distintos sectores sociales tras la 
idea de revolución en los *60 y “70. 
Pero la realidad, compuesta de ver- 
dades que se empezaban a saber, de 
retornos del exilio y de nuevas alian- 
zas políticas, no encontraba el nom- 
bre, como le sucede a Char, de ese 
pasado donde todo se postulaba co- 
mo posible. Es más, el pacto que ha- 
cía posible la reconstrucción con el 
pasado hacía imposible darle un 
nombre a ese pasado. Porque, como 
bien plantea Hanna Arendt, ese pa- 
sado había significado una compul- 
sión del plano de la acción sobre el 
del pensamiento. Y los tiempos pos- 
revolucionarios parecen ser los de 
la búsqueda de la razón y su instau- 
ración definitiva bajo el nombre 
(que esta vez sí lo hay) de democra- 
cia y del reino de la reconciliación 
del pensamiento con la realidad: ese 
Hegel presente en la frase de Perón: 
“Todo lo racional es real, todo lo re- 
al es racional”. 

Los tiempos revolucionarios sue- 
len ser antihegelianos por defini- 
ción. Baste recordar la consigna de 
Mayo del *68, tan repetida y pinta- 
da en las paredes argentinas: “Sea 
realista, pida lo imposible”. La re- 
sistencia, para Char —y el surrealis- 
mo y la revolución se dan aquí de la 
mano-— era ese lugar donde estaba 
abierta la posibilidad de lo imposi- 
ble porque la realidad no estaba su- 
jeta a ninguna ley previamente im- 
puesta: por la razón.Tal vez en esa 
tensión irreconciliable de la cultura 
política que anhela la reconcilia- 
ción entre realidad y razón, presin- 
tiendo que en ese momento utópico 
toda acción y todo pensamiento pier- 
de su sentido, como lo señala la pa- 
rábola de Kafka citada por Arendt— 
resida un malestar que habita a los 
sobrevivientes de los tiempos de la 
revolución, aun a aquellos que han 
hecho la elección suicida de instau- 
rarse en alguna institución. Un ma- 
lestar cuya clave ocurre en ese lugar 
sin nombre entre el pasado sin nom- 
bre pero siempre vivido como un ho- 
rizonte que se clava sobre el presen- 
te —eso que Nietzsche describía co- 
mo la enfermedad de la modernidad— 
y el presente percibido como una he- 
rencia sin destino, sin testamento, 
ilegible desde la razón 
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| jueves próximo, cuando se es- 
trene Eclipse total, se producirá 
un fenómeno repetido pero ex- 
traño: cientos de personas con- 
currirán al cine no para ver la úl- 
tima película de su director favorito, 
o en la que interviene una actriz.o ac- 
tor que les gusta, sino por devoción 
aun novelista. A muchas de esas per- 
sonas no les importará que Eclipse to- 
tal (1995, 131 minutos, SAM 16) ha- 
yasido dirigida por Taylor Hackford, 
o que en ella actúen Jennifer Jason 
Leigh, Eric Bogossian, Christopher 
Plummer y la extraordinaria Kathy 
Bates; lo que de veras logrará arras- 
trarlos al cine es que se trata de una 
película basada sobre Dolores Clair- 
bone, una novela de Stephen King 
que Grijalbo publicó en 1993. Como 
Misery(Rob Reiner, 1990), conlaque 
Bates ganó un Oscar, o Sueños de li- 
bertad (Frank PDarabont, 1994), 
Eclipse total no es de terror, el géne- 
ro que King más cultiva, Este deta- 
lle, y el simple hecho de que la pelí 
cula tiene lo suyo, quizá le garanti- 
cen un mayor éxito de crítica que el 
que habitualmente alcanzan las “pe- 
lículas de Stephen King”: aunque el 
terror ha estado unido al cine desde 
sus comienzos -La mansión del dia- 
blo, de George Mélies, data de 1896; 
El gabinete del Dr. Caligari, de Ro- 
bert Wiene, de 1919—todavía no con- 
sigue ser un género prestigioso. 

Cualquiera que haya leído Dolores 
Clairbone se dará cuenta de que el há- 
bil guión de Tony Gilroy se ha toma- 
do muchas libertades con la novela. 
Basta con señalar, por ejemplo, que 
Selena, el personaje de Jennifer Ja- 
son Leigh, no aparece en el libro si- 
no através delos recuerdos de su ma- 
dre Dolores (Kathy Bates), mientras 
que en Eclipse total comparte el pro- 
tagónico con ella. Semejantes cam- 
bios son habituales en lo que estamos 
llamando, con todas las comillas del 
caso, “las películas de Stephen King”, 
pero hay que subrayar que las liber- 
tades de Tony Gilroy, justificables y 
beneficiosas desde un punto de vista 
cinematográfico, empalidecen frente 
al abuso que la industria hace del 
nombre King. El colmo es el caso de 
Angustia (1987), una película del es- 
pañol Bigas Luna que se consigue en 
video (y donde interviene Zelda Ru- 
binstein, la espléndida vidente de la 
serie Poltergeist), cuya caja la pro- 
mociona, contra toda evidencia, co- 
mo obra del escritor. 

El devoto de- Stephen King se en- 
frenta, pues, con grandes problemas 
a la hora de reunir su corpus fílmi- 
co. El primer obstáculo es el gran 
número de películas, lo que refleja 
tanto la confianza de Hollywood en 
su nombre como su loca productivi- 
dad literaria. En 1993, para citar só- 
loun año, hubo cuatro estrenos King: 
Los niños del maíz Il: el sacrificio 
final (David F. Price), La mitad si- 
niestra (George A. Romero, con Ti- 
mothy Hutton), Los Tommyknockers 
(John Power) y La tienda de los de- 
seos malignos (FraserC. Heston. con 
Max von Sydow y Ed Harris). En se- 
gundo lugar, uno no puede fiarse de- 
masiado de las obras de consulta; el 
CD-Rom Cinemanía *95, que como 


Esta vez no será el terror, 
pero el suspenso atará a 
las butacas de los cines a 
los seguidores y fanáticos 
de las películas de 
Stephen King. Con el 
estreno de “Eclipse total”, 
basada en Dolores 
Clairbone, servirá para un 
nuevo capítulo del 
fenómeno Stephen King y 
su matrimonio con los 
amantes del terror y el 
Suspenso. 


archivo es bastante completo, le 
atribuye veinticuatro títulos, que van 
desde una película dirigida por él 
(Maximum Overdrive, 1986, con 
Emilio Estévez) hasta El regreso de 
las brujas de Salem (Larry Cohen, 
1987, con David Soul y Samuel Fu- 
ller), de la que fue sólo “consultor 
creativo”, pero deja muchísimas co- 
sas afuera. Y aunque es cierto que 
con paciencia, y probando distintas 
entradas, Cinemanía escupe algunas 
películas más, como la original de 
Las brujas de Salem (Tobe Hooper, 
1979, con David Soul y James Ma- 
son) o Ellos pueden volver (Tom 
McLoughlin, 1991), no incluye mi- 
niseries como /t (Tommy Lee Wa- 
llace, 1990), En manos del tiempo 
(Michael Gornick, 1992) o El Apo- 
calipsis (Mick Garris, 1994). 

Que las obras de consulta no se- 


STEPHEN KING EN COLORES 


Las siguientes películas, elegidas por puro capricho, constituyen una 
pequeña antología del “cine King”. Todas se consiguen en video y sólo 
se mencionan actores cuando son conocidos/importantes. 

Carrie (Brian de Palma, 1976, con John Travolta y Sissy Spacek) 
Las brujas de Salem (Tobe Hooper, 1979, con David Soul y James Mason) 
El resplandor (Stanley Kubrick, 1980, con Jack Nicholson) 


Cujo (Lewis Teague, 1983) 


La zona muerta (David Cronenberg, 1983, con Christopher Walken y Mar- 


tin Sheen) 


Los niños del maíz (Fritz Kiersch, 1984) 

Cementerio de animales (Mary Lambert, 1989) 

Misery (Rob Reiner, 1990, con Kathy Bates y James Caan) 
La maldición de los sonámbulos (Mick Garris, 1992) 

La mitad siniestra (George A. Romero, 1993) 


El Apocalipsis (Mick Garris, 1994) 


Sueños de libertad (Frank Darabont, 1994, con Morgan Freeman y Tim 


Robbins) 
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an muy útiles para reunir informa- 
ción sobre “el cine de Stephen King” 
se debe, seguramente, al prejuicio 
contra el terror señalado arriba. An- 
tes de detenerse en este punto, sin 
embargo, conviene hacer una salve- 
dad. A diferencia de escritores Co- 
mo John Grisham o Michael Crich- 
ton, King no escribe pensando en la 
versión fílmica del libro. Novelas 
como The Stand (base de El Apoca- 
lipsis), Needful Things (La tienda de 
los deseos malignos) o las que inte- 
gran Cuatro después de la media- 
noche tienen todo el peso, el traba- 
jo con los personajes y el deleite en 
las descripciones que caracterizan a 
la “alta” literatura, esa que merece 
seminarios y congresos con viáticos 
pagos. Cuando King ha escrito di- 
rectamente para el cine, ha fracasa- 
do como en Maximum Overdrive o 
producido películas encantadoras y 
tributarias como La maldición de los 
sonámbulos (Mick Garris, 1992), 
abierto homenaje al clásico de Jac- 
ques Tourneur La marca de la Pan- 
tera (1942), que no podía sino in- 
cluir cameos de los directores Joe 
Dante, John Landis y Tobe Hooper, 
del novelista Clive Barker y del pro- 
pio King, todos amantes confesos 
de la sangre y la medianoche. 

“Los fans del cine de King no ne- 
cesitan que se los tiente con el an- 
zuelo de que Eclipse total es una pe- 
lícula “seria”, que toca temas como 
el abuso sexual de niños, la vejez y 
el vínculo madre-hija. De hecho; es 
posible que hasta se sientan un po- 
co desilusionados por la ausencia de 
elementos sobrenaturales. Para el 
otro público, el que desprecia o di- 
ce despreciar al cine de terror, esta 
versión de Dolores Clairbone pue- 
de constituir un buen curso de in- 


' al novelista una respetabilidad lar 


greso a la universidad del pánico. 
Lo que molesta del terror, ya seal1= | 
terario o en el cine, es su proximi- | 
dad con lo pornográfico, que no pa= 
sa solamente por deleite sádico de 
la violencia, sino que cala mucho | 
más hondo. Terror y pornografíason | 
los dos únicos géneros que buscan 
producir un efecto específico sobre 
la audiencia: excitación y miedo, 
efectos que por otra parte están 
siempre tan unidos que quizá con- ; 
venga hablar de uno solo, y por en- | 
de de un solo género terror-porno=- 
grafía. Lo que molesta de Stephen 
King es que haya alcanzado tanto: 
éxito practicando un género que 
despierta el rechazo, la moralina de 
muchos. Ni la literatura ni el cine se 
justifican con estadísticas, pero. 
veces éstas ayudan a comprender l: 
popularidad de ciertostemas, que 
es más que la popularidad de ciel 
tos temores. Solamente en el p 
Stephen King hay, hoy por h 
millones de personas sometidas: 
gún tipo de control judicial, d 
cuales 958.704 se encuentran e 
siones estatales, 95.034 en pris 
federales y 446.000 en cárcel 
cales. La violencia no parece, | 
limitarse a la pantalla o el libri 
El 31 de octubre de 1994 hubo un 
pequeñarevolución en el ambiente 
terario de Estados Unidos. En: 


mera vez un relato de Stephen H 
“The Man in the Black Suit” ( 
hombre de negro”), confiriéndo! 


mente negada. Quizá llegue el dí 
que el desigual pero riquísimo € 
de King se vuelva también resp! 
ble. De momento, vale la pena verla 
nueva película + 


